L’acqua Evian, Parigi e la Ferragni che non c’entra cò

E insomma da un par de jorni il webbe si è infiammato perchè gira la foto delle bottigliette d’acqua Evian, che come ormai tutti sappiamo, costa la bellezza de otto euri e dico otto perchè è griffata da Chiara Ferragni. Ora, a me il caso appassiona molto poco. Da anni, bollette a parte, non pago per l’acqua,me pare rispettoso de chi produce vino e birra. Però se ve ne va de buttà li sòrdi, “che cosa posso dirvi andate e fate”, cantava Guccini.
Però la parola Evian nella mia testa ha riaperto un file sepolto nella memoria. La mia prima, tragicomica vacanza all’estero, primi anni 90, a occhio e croce. Me ricordo mamma che guardava una rivista di un’agenzia viaggi (le riviste delle agenzie viaggi, cazzo, pare passata un’era glaciale) e sospirava: “Quanto me piaceria jì a Parigi”. E babbo, a sorpresa, dopo anni de vacanze estive in montagna, se ne uscì con un insospettabile: “C’hai ragiò, st’anno jemo a Parigi, sputasangue!” Mamma lo guardò con sorpresa: “Ma per daero? Ma costa caro, e po’ l’aereo, io c’ajo paura”. “L’aereo non c’abbisogna – rispose babbo sicuro – c’avemo la Sitroè, quella rconosce la strada de casa, in Frangia ce va da sola”. “E lu fricu? Se non magna?” chiese ancora mamma. Babbo me guardò e senza esitazione fece presente: “Eeeh, capirai che problema, quistu se magna la graziadiddio e caca li rospi, te pare che non stroa checcò che je piace pure a Parigi?”
Mamma fu convinta da argomentazioni oggettivamente ineccepibili e si concretizzò la nostra prima trasferta fuori dall’italico confine. Fu un viaggio della speranza intorno ai 1.400 chilometri, un’esperienza a tratti mistica. All’epoca non sapevo che babbo ci avrebbe preso gusto e avrebbe deciso di girare quasi tutta Europa, sempre a bordo dell’inseparabile Citroen.
“Ma che cazzu c’entra l’acqua Evian?” si chiederanno i miei attenti lettori. E un attimo de pazienza, contadì, addè ce rrio. Ebbene, arrivati sulle rive della Senna, uno degli aspetti più problematici riguardò proprio l’acqua.
Mamma aveva un’infarinata de francese dai tempi della scuola, babbo manco quella, ma da buon postmezzadro si sapeva far capire. Al primo pranzo al ristorante, mamma spiegò a babbo, che teneva a fare l’ordinazione, che da bere doveva chiedere per me un banale becchiè d’acqua. “A lu cameriere je devi chiede O'”. Babbo era perplesso. “Eh, so capito, prima lu chiamo, magari, invece de dije Oh, je dico garson… Ma poi come se chiede l’acqua?” Mamma si spazientì: “Ah ma mmoccò de frangese no l’eri studiato pure tu? Acqua se dice O, E-A-U se legge O. Un becchiè d’acqua, an ver d’ò”. Babbo sorrise sicuro e all’arrivo del cameriere scandì: “Alor garson, portemuà an bier, e pur le bebè, un sverdò”.
A parte che m’era chiamato bebè quando ormai c’era chi all’età mia glie spuntava li vaffi, dopo quella figura barbina fu mamma a prendere in mano la situazione al pasto successivo. Eravamo a cena, lei chiese “eau naturelle” e il cameriere servì a tavola na caraffa d’acqua di rubinetto. All’epoca non sapevamo che in Francia si usava così e la cosa venne vista come un affronto. “Aoh, ma che c’ha pigliato pe morti de fame? E che se penza che ce semo venuti a Parigi per bè l’acqua de la cannella?” gridò babbo inferocito, che alzò la mano e convocò il ristoratore. “Garsò, silvuplè, l’ò me la dà in buteil, che qua nu ne som pà le miserabl, cumprì?” Ma le garcon non aveva cumprì e fece una faccia tra interrogativo e schifato. Al che mamma si aiutò con i gesti, indicando l’acqua al tavolo a fianco e mugolando: “Comm chell là”. Il cameriere sorrise e sospirando: “Aaaah, bien sur, une Evian”. E babbo, soddisfatto, esultò: “Oooh, lo vedi che sei capito? Evià, proprio quella. Biensù però tettelo che non ce serve”.
E così, da lì al termine della vacanza, per non sbaglià ordinavano sempre “Une Evian” e puntualmente, al conto, babbo garbatamente commentava: “Na paralisi, vendicinque franchi, 7 carte da mille per mmoccò d’acqua, bellu de vabbo è meglio se cuminci a bè la virra”.
Lu bellu de vabbo obbedì presto. Tant’è che ancora oggi, non gli sfugge che co na bottiglia e mezza de la Ferragni ce pigli un cartò de birra. E non possono esistere dubbi.